情疫绵绵无绝期

四号那天没留下什么能记的。 瑜伽课照上，垫子铺开的点儿跟前几天分毫不差。 她练她的，我撑我的，她没喊我压脚背，我也没提。 馒头一人俩，咸菜碟摆在桌子当间。 天黑了，这一天就算翻篇。 五月五号，封控第二十八天。 早上我是让厨房的动静弄醒的。铲子磕锅边，一下一下，隔着两堵墙传过来，发闷。我摸过手机看了一眼，七点四十。 墙那边早没动静了。她起得比我早，这二十几天天天如此。 隔壁赵大爷家的电视先到了，早间新闻的调子顺着墙过来，听不真亮，就剩个底噪。头顶那户小夫妻没动静，这个点儿，估计还没起。 “航航！起了没！” “起了！” “起了就出来，粥都盛好了！” 我穿衣裳出去。她围着围裙，正拿抹布擦灶台边溅出来的粥点子，头也没抬。 “快吃。吃完碗搁水池，我上午还得盯着接龙。” 大米粥，馒头，煎鸡蛋。鸡蛋一人一个，她把边上煎出焦圈的那个先给了我。 上午我在次卧刷手机。 排位打了一把，赢了，没什么滋味，队友全程一个字没打，跟打人机一样。退出来，业主大群攒了一百多条，免打扰设着，我懒得翻。 楼栋小群有个红点。 点进去，最新一条是一六零二发的。那个小媳妇的号，头像两只猫，打字打得一本正经： “各位邻居不好意思，最近夜里动静大了点，我俩封在家里闲不住，做做俯卧撑锻炼，吵到大家了，多注意。” 底下回复跟得挺快。 三零二陈姐：“理解理解。” 五零一：“年轻人嘛。” 九零四：“锻炼身体好。” 再往下翻，还有一条：“没事儿，都憋着呢。” 我盯着“俯卧撑”仨字看了一会儿。 俯卧撑。 那晚的动静我听过原声。床板一下一下，隔着楼板发闷。到这仨字这儿，全成了锻炼。 这借口替那两口子挡了一层。挡得挺严实，楼里没人多问，底下一水儿的理解。 我笑了一下，把手机扣在床上，屏幕朝下，磕出一声轻响。 翻身下床，去客厅倒水。她在阳台给那两支干花翻面，捏了捏，还挂着。 “妈，中午吃啥。” “萝卜丝汤，炒土豆片。”她回身看了我一眼，“昨儿陈姐给的萝卜，再不吃该糠了。” “我帮你削皮？” “不用，就一根萝卜。你进屋玩你的去。” “一个人做饭有啥意思，我搁这儿陪你唠嗑。” “唠啥唠，碍事。”她嘴上这么说，也没撵我。 我靠厨房门框上站着，看她刮萝卜皮。 刮皮刀一下一下，白皮卷着往下掉，掉进水池。 她手快，一根萝卜没几下就光了，拿水一冲，搁案板上切成丝。 “陈姐群里说没说草莓啥时候接？” “下午接。”她头也没回，“你问这个干啥，馋了？” “随便问问。这封控封的，嘴里淡出鸟了。” “淡出个啥？”她回头瞪我，“大小伙子说话注意点。” “淡出鸟味儿了，鸟味儿。” “滚犊子。” 我嘿嘿一笑，进屋了。 中午十一点半，汤上了桌。 萝卜丝汤，奶白的汤面上飘着葱花，炒的土豆片盛了一大盘，边上焦。 她从厨房出来，围裙解了搭在椅背上，刚坐下，手机摸出来划了两下，眉头挑了一下。 “楼上那小两口，群里道歉呢，说夜里做俯卧撑。” “人家还怪讲究的，这还道歉。” “年轻人嘛，火力壮。” 她话没落音自己先乐了，拿起汤勺，先给我盛了一碗，又给她自己盛。勺沿在锅边磕了一下，白汽从碗里往上冒。 “头两天我还跟你赵大妈唠呢，说楼上是不是买跑步机了。”她吹了吹勺子，“赵大妈耳朵背，她说没听着。得，全楼就她没听着。” “那可不，赵大爷电视开得跟电影院似的，能听着啥。” “也是。”她扒了口饭，“你说这小两口，还挺要脸。这事儿搁以前，谁家听见了也就背后笑笑，人家还专门群里说一声。” “说了好，省得大伙瞎猜。” “猜啥呀，都懂。”她夹了一筷子土豆片，“这楼里住俩月了，谁家啥情况，听声儿都听出来了。一五零一老两口吵架，三点半准时开始；斜对门那家小孩，天天下午练钢琴，翻来覆去就那一首。” “车尔尼，练俩月了还那一条。” “对，就那个。”她点头，“这日子过的，连别人家孩子练琴都听出门道了。” 我喝了口汤。萝卜丝炖得烂糊，胡椒放了一点，热乎乎顺着嗓子下去。 “那改天我也在屋里做俯卧撑，省得闲着。” “缺心眼吧你。你那两下子还锻炼呢，平板支撑撑一分半胳膊就筛糠。” “那是第一天。今儿我都两分钟了。” “行行行，两分钟，真了不起。”她把汤勺搁下，勺把磕在碗沿上一声轻响，“赶明儿你练出腹肌来，妈给你拍抖音，标题就叫封控出来的型男。” “可别。你那评论区一帮老娘们儿，回头再给我整出对象来。” “整出来还不好？”她眉毛一挑，“妈跟你说，上回那视频发出去，真有问的呢，问航航有没有对象。我说没有，人家说要给你介绍。” “你可拉倒吧。”我往嘴里扒饭，“解封都没影儿呢，介绍啥呀，网友啊？” “网友咋了，先聊着呗。” “不聊。打游戏都排不过来。” “你就气我吧。” 她嘴上这么说，筷子又往我碗里送了片土豆。饭桌上的话头掉回地上，各吃各的。 汤喝到一半，她又想起什么，把手机拿过来。 “下午陈姐接草莓，一盒六十八，你说跟不跟。” “六十八？金子种的啊。” “可不，就这还二十份起送呢。”她扒了口饭，“跟一盒吧，封这么久嘴里没味儿。” “跟呗，解解馋。” “嗯。” 她把手机扣回桌上，接着喝汤。我碗里那两片香菜叶在汤面上打转，绿的。她自己碗里那片，她夹出去搁在了盘子边上。 打小就这样。她不吃香菜根边上那片老的，我小时候也不吃，她挑出去，顺手的事儿。如今我早不挑了，她还是顺手。 窗外有人喊了一嗓子。楼下喇叭试音，喂了两声，又停了。今儿不轮咱们栋做核酸，喇叭是别栋的，顺着风飘上来，断断续续。 她吃完饭把碗摞进水池，水龙头开得小，哗啦哗啦地冲。我起身把椅子推回桌下，椅子腿蹭着地砖，拖出一道短音。 “妈，碗我刷吧。” “不用，没几个碗。”她背对着我，“你把垃圾归置归置，明儿志愿者来收。” “好嘞。” 下午瑜伽课照上。 垫子铺开，手机架上茶几，主播的口令一板一眼。 她站她的战士式，脚底钉在垫子上，数到第八拍没晃。 我撑我的平板支撑，胳膊肘底下垫了块毛巾。 撑到一分半，胳膊开始酸，我盯着地毯上的花纹数线头，一根一根数过去，撑满了两分钟。 她没喊我压脚背。 课照上。她练到扭转的时候，手机里的口令喊得快，她跟到一半落了半拍，停下来，从头做了一遍，没吭声。 收工，她弯腰把垫子卷起来，卷得紧，立回沙发边，拍了拍手。 “草莓接龙了，六十八，转过去了。”她拿起手机给我看转账页面，“陈姐说这批果大，匀匀的。” “啥时候到？” “明儿上午配送。”她把手机揣兜里，念叨了一句，“六十八一盒草莓，这日子过的。” “封控嘛，啥不贵。” “你爸上礼拜还念叨呢，说他那边草莓十块钱一斤。”她顿了顿，“我说那你搁那边吃吧。” “哈哈。” “笑啥，十块钱一斤，馋死他。” 我从阳台角把哑铃拎进来，拿湿抹布擦。 握把上前几天练出的汗渍干掉了一圈白印子，我拿抹布蘸着水蹭，蹭干净了，铁皮凉凉的，又拎回阳台角摆好。 业主大群这会儿有人发问，说啥时候解封，有没有信儿。底下没人接。过了十来分钟，有人发了个链接，辟谣的，上礼拜就辟过的那条。 管道里过了一声水响，谁家在洗澡，这个点儿洗澡的，八成是群租那几个昼伏夜出的。 日子就这么过。 傍晚五点多，卫生间的水声响了挺长时间。 她下午洗了澡。我在客厅擦第二遍哑铃，听见水声停了，吹风机的嗡嗡响了一阵，也停了。又过了一会儿，阳台门响。 “航航，你个高，搭一下。” 我放下哑铃过去。 阳台的窗开着一道缝，五月的风进来，比四月那会儿软和多了。 她站在晾衣杆前，头发吹了半干，松松地搭在肩上，发梢还带着点潮气。 脸上没描眉，看着比平时淡，眼角那几道浅纹看得比平时清楚。 家居服成套，浅灰的那身，袖口沾了两点水，深了一小块。 腿上穿着新换的丝袜，还是春天那批中厚的，肉色，把两条腿裹得匀实。 脚底下趿着拖鞋，右脚那只后跟让她踩在脚底下了，露出一截脚后跟，袜底蹭着地砖。 “洗了一缸，矮杆都搭满了。”她指了指。 矮杆上果然密密的，我的T恤，她的家居服上装，几件小件，一件挨一件。 她手里拿着一双湿丝袜，白天她穿了一天的那双，刚搓出来的，递过来。 “哎。” 我接过来。 手指捏住腰头的橡筋边。 湿料子凉的，一整条贴着手心，分量坠下来，比干的时候沉了一倍不止。 水顺着我的手指往下走，淌过指缝，过手腕，顺着手腕子往小臂爬，凉飕飕一线，爬到手肘那儿，滴下去。 “轻点儿抖，水别滴得满地都是。”她蹲下去收拾矮杆，把一件干T恤从衣架上褪下来，对折，搭在臂弯里。 “知道。” 我踮脚。 胳膊抬起来的时候，T恤袖口滑下去一截，整个小臂亮出来。高杆在她头顶上再高一截，她踮脚都费劲的杆，我抬手就够着。 袜腿搭上高杆。 一根，再一根。 湿丝袜垂下来贴着杆，两条腿并排，袜尖朝下。 袜尖那儿聚着水，攒够了就滴下去，砸在阳台地砖上，啪嗒一小点。 过一会儿，又一小点。 我顺手捋了一下袜腿。 拇指和食指并拢，圈住，从袜腰往下捋。 湿料子贴着指腹，滑。 中厚的料子湿透了之后有点分量，捋过膝盖那儿一道鼓包，再往下，到袜尖，水被捋顺了，聚成一股，滴得快了些，啪嗒，啪嗒。 抽屉里那双是干的。 五年了，洗了不知道多少回，料子洗得发软，晾在我自己屋里，趁她不在家的时候晾。 手里这双是湿的。 今天，她身上刚换下来的。早上她穿的就是这双，配那条深色的家居裤，在灶台前面站了一早晨。 “操。” 我把第二根袜腿也搭好，扯平了，让两条腿晾得一样齐。 “挂好了。”我收手，手在裤子上蹭了一下，把那点潮气蹭掉。“以后高杆归我，矮杆归你，分工明确。” 她没接这句。 我回头。 正撞上她把目光收回去。 她原本蹲着的，手里捏着一件我的干T恤，目光从我这边的方向撤开，落到矮杆上，跟着人就站起来了，转身去收另一头。 动作挺快。弯腰，伸手，衣裳从衣架上褪下来，对折，搭臂弯，一气呵成。 说不准。 兴许就是随便扫一眼。我胳膊上又没什么好看的，挂个袜子，谁看啊。 我弯腰把盆里我自己的湿T恤拎出来，抖开，水珠甩了两滴在手背上，搭上高杆另一头，离她那两条袜腿隔开一截，中间留着半个杆的空。 “妈，这袜子明早能干不。” “中厚的，干不了。”她把臂弯里的衣裳拢了拢，“后天吧。你问这个干啥。” “没啥，就看滴不滴水。滴一地回头你还得擦。” “知道就好。盆搁那儿吧，剩下的我明儿洗了再晾。” 她抱着一摞干衣裳往客厅走。经过我身边的时候，胳膊肘从我身侧擦过去，衣裳堆里我那件T恤压在最上头。 连廊的窗上走过去一个影子。 声控灯亮了一道，影子的头顶从磨砂玻璃上沿划过去，停了不到半秒，走了，灯灭了。 楼下街上空着。对楼的灯亮了一小半，有一家在阳台上晾被单，白的一大片，让晚风吹得鼓起来，又瘪下去。 我站了一会儿，把阳台窗关严，回客厅。 晚饭她炖了豆角。 豆角是保供包里的老豆角，筋多，她摘了十来分钟，摘完拿水泡着。 炖的时候搁了俩土豆，土豆炖得面面的，汤收了稠。 馒头馏上，一人一个半。 “明儿草莓就到了。”她给我盛豆角，土豆专挑面的往我碗里搁，“陈姐说上午配送，到了妈给你洗洗，搁白糖拌一拌。” “草莓拌白糖？那不齁甜。” “你懂啥，草莓就得拌白糖。”她坐下，“你小时候有一回，你爸从市场上买回来一盒，那时候草莓还金贵呢，十块钱才几个。我拿白糖拌了，你一个人吃了大半碗。” “我咋不记得。” “你那时候才五岁，记啥。”她咬了口馒头，“就记得你吃得满脸都是，跟小花猫似的。” “现在可别，二十多岁大小伙子吃满脸，磕碜。” “你小时候磕碜事儿多了去了。” 吃完饭我刷碗。 水池里碗不多，两个饭碗一个汤盆，我拧开水龙头，热水放了一会儿才来。 她在客厅坐着，手机在手里划拉，电视开着，没投屏，放的晚间新闻，谁也没看。 八点多，她手机响了。 视频请求的动静，连着响。她把手机拿起来看了一眼，坐直了。 “你爸。” 我从厨房出来，手上还湿着，在裤子上蹭了蹭，坐进单人沙发。 她今天拾掇过。 下午洗完澡那会儿我没细看，这会儿灯光底下看出来了，眉毛描了，口红点上了，豆沙色那支。 她接起来，人往沙发上一坐，背挺得直。 屏幕里我爸半躺着，项目部宿舍那张铁架床，背后那个简易衣柜，柜门敞着一条缝，跟上回一个样。 他头发短了，推得长短不齐，八成是自己拿推子推的，跟我这头一个师傅的手艺。 “吃了没。” 他开场永远是这句。 “吃了，炖的豆角。”她嗓门亮起来，“你们那儿还封着呢？” “封着。伙食还是老样子，轮流做。” “我们这儿挺好。馒头我又蒸了两锅，航航和的面，现在和得像模像样了。瑜伽课我天天盯着他练，平板支撑都能撑两分钟了。抖音又涨了二百多粉，上回那个视频点赞破千了。” 她一句赶一句。 馒头，和面，瑜伽，平板支撑，抖音，点赞，一串全是事，一件挨一件，笑挂在每句的尾巴上。 手在膝盖上放着，平摊着，指头没动。 “家里有你塌不了。” “那可不。”她笑，“你搁那边把自己管好就行，别老吃挂面，挂面没营养。” “项目部能有啥吃的。”他在屏幕那头动了动，“前天改善伙食，一人一个鸡腿。” “哟，那待遇不错。” “嗯。”他点点头，“航航呢。” “这儿呢。” 我凑过去，蹲到镜头前。屏幕里我自己的脸挤进来半边，黑，眉毛浓，头发乱。 “吃了。” “吃了。” “挺好？” “挺好。” “听你妈的。” “哎。” 他停了一下，撑着床换了个姿势，铁架床的床板响了一声。 “等解封了，我请年假回去住几天。” “回来呗。”她说。 “嗯。项目上到时候看看情况。”他又点点头，“缺钱了一定说，别舍不得花，多吃点好的，菜和肉贵点也不要不吃。” “哎。” 她指头一摁。 屏幕黑了。 通话时长在暗下去的屏幕上闪了一下，十一分零几秒，灭了。 她坐着没动。 “一。” “二。” 手机屏幕暗下去，她没再拿起来。手搁在手机背上，指头拢着，没有划开，也没有锁屏，就那么搁着。 我坐在单人沙发上，也没动。手里的手机举着，屏幕上是业主大群的界面，一百多条消息，我一条没看进去。 冰箱里嗡嗡地响。 楼上有人说话。 调子顺着楼板下来，听不清词，一男一女，你来我往，说着说着女的笑了，笑声也顺着楼板下来，清清亮亮的，跟那晚压着嗓子的动静是同一个嗓子。 “你爸让咱娘俩多吃点好的。” 她声音不重。说完了，自己点了一下头，极轻的一下。 “嗯。” 她起身，把手机揣进家居服兜里，拿抹布擦茶几。 茶几面上有晚饭溅的汤点子，她擦了一圈，把抹布叠了一下，翻个面，又擦了一圈，又开始确认起来明天了。 “草莓明天到，陈姐群里说了，上午配送。” “那敢情好。”我把手机放下，“到了我去门口拿？” “志愿者送门口，你开门接一下就行。”她顿了顿，“门磁响就响，收物资不管。” “知道，上回收面粉不也这么收的。” 她把抹布拿去厨房，水龙头开得大，哗啦哗啦投了一遍，拧干，搭在水池边上。出来的时候在我对面的沙发扶手边上站住了。 “明早吃啥。” “馒头片吧。” “行。煎两张，你一张我一张。”她说完，又补了一句，“鸡蛋还有，一人再卧一个。” “鸡蛋不剩几个了吧。” “够。陈姐说下周还接鸡蛋，四十块一板。” “四十。”我咂了一下嘴，“去年这时候二十。” “去年这时候你还没毕业呢，操那心干啥。”她转身往主卧走，“看会儿电视就睡吧，明儿还早起呢。” “行。” 电视还在放新闻，主播说各地的保供，画面里一箱一箱的菜从车上往下搬。我看了一会儿，拿起遥控器，把音量调小了两格。 草莓明天到，这事就算定下了。 我在客厅又坐了一阵。电视里换了个节目，放纪录片，讲大河的，水在屏幕里流，哗哗的。她屋里没动静，不知道睡没睡。 十点二十，我把电视关了。 客厅里一下静下来，冰箱的嗡嗡声浮上来。 我起身去卫生间洗漱，牙刷在嘴里转，镜子上一层水汽是下午她洗澡留下的，这会儿早干了。 下水口滤网上又缠了根长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。 回屋，关门，最后一下按着把手慢慢放，门舌进框，没出声。 十点半，墙那边有动静了。 她屋里的门响了一下，卫生间的水龙头开了，细细的一线，关小了的动静。刷牙，牙缸磕在台面上，一声脆的。水龙头又开了一下，关了。 脚步声回屋，床板闷响一声。 跟着是安静。 我躺着没睡着。窗帘缝里漏进来一点路灯的光，细的一条，斜在墙上，从这头到那头。 楼上的说话声不知道啥时候停了。隔壁赵大爷家的电视也灭了。管道里偶尔过一声水响，不知道是哪家在用水。 冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙传过来，很淡，得仔细听才听得见。 后来我连这个也听不见了。